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Felipe Martínez Álvarez 
 
 “Ientes y vinientes” 
 
Hubo quienes, desde siglos atrás y por fijación al terruño labrado del viejo 

solar heredado de los mayores,  formaban parte  de  aquesta madre naturaleza . 
Otros,  en el decurso de los tiempos, procedentes de El Real, Oulego, y  
morando  el justo tiempo en la Villa, llegarían  como segadores allende la  
Maragatería , y de Fonsagrada  y  Cervantes, también en el Reino de Galicia, 
como segadores, vendimiadores y  criados en tierras bercianas. También de la 
Sanabria y la  Cepeda; de Santa Cristina de Somoza, Molinaferrera y  Pobladura 
de la Sierra, en la Maragatería . De Odollo, Santalavilla, Llamas..., lugares 
cercanos a las sebes del otrora  Santo Alejandro, en la Cabrera . De  las tierras de 
Ancares y Fornela, conocedores y expertos de las varias actividades 
mercantiles. Y, ya más cercanos, de Labor de Rey, Bouzas, Montes,  Peñalba y 
Ozuela. 

En ese ir y venir hubieron de sortear  campos a través, caminos de cabras y de 
arrieros, carrunas y cañadas, vadear arroyos y ríos, los senderos y atajos de  
Monte  Irago, Foncebadón, Malpaso, La Yegua, el Morredero,  Campo de las 
Danzas,  Peña Ladrona, la Cruz del Teso... 

Por los parajes del naciente y mediodía,  cual si poseyera el don de la ubicuidad,  
no era insólito toparse con la erguida figura  del abad de todos los abadengos que 
hubieron estos antiguos pagos : D. Emilio -cura heterodoxo en la práctica del Derecho 
Canónico Matrimonial- Capellán de las Carralas en Los Barrios. Siempre a caballo,  
con bota de cañada y media de vino,  pan y queso del duro,  cual obligados 
servidores por si era menester su atención y cuidado, hombre amigo de alegre y 
desenfadada conversación  que,  como buen samaritano con los obligados 
transeúntes,  ofrecíase aquel cura de poderosa mandíbula y  fuerte brazo. 

Era menester bajar desde Molinaferrera y Pobladura de la Sierra  a reponer 
existencias de aquel precioso y poderoso elixir en la Bodega del Cabildo de Astorga  
en Salas,  de  Las Carralas  en Villar,  en  cuyas cubas jamás habría  de faltar el 
vino de lágrima, pues los ramos de laurel del Domingo de Ramos espetados en 
los majuelos  eran la  garantía de regeneración  frente a heladas, plagas y 
pedriscos y, si se prefiere el de dos o tres orejas, entonces  en la bodega de los 
Gateras en Villar de los Barrios . 

Ya bien llenos los tres temblones pellejos  con los seis cántaros del vino  clarete, y 
el garrafón del divino orujo de los  alambiques de Chanolo o  Prim ,  con poder 
para espantar  nublados y ronqueras, bota  de vino del  garrotín –éste siempre a 
mayores-, porque una arrancadera  para una luenga jornada  habrá de ser con el  
vino que no ate los pies ni las manos,  ni suelte la  lengua en demasía porque 
entonces  embota la mente  y nunca es bueno dejarse tomar del vino. 

 El vino es valiente y suficiente  si permite  capear  el cierzo,  andar y cantar : 
“Trajineros son mis padres, trajineros mis hermanos, y trajinero ha de ser, el que a mi 
me dé la mano”. ”Madre cuando voy a leña, se me olvidan los ramales, no se me olvida 



una nena, que habita en los abranales”, porque el trabajo satisfactorio del deber 
cumplido  y su canción no sólo reponen fuerzas y  alegran la vida, destierran   
fatigas y penalidades,  sino que el pan mojado en vino  y el cantar  animan al  
hermano macho, de pinturero trasquilo y arreos, a sobrellevar   como liviana tan 
preciada carga en la   amiga compañía, pues al amigo y al macho no apretallo que, 
en estos parajes, no hay posadas en el camino . 

Pero  la estancia  en aquellos pueblos señoriales de nobles casonas, enormes 
bodegas y lagares, no había de terminar  en la necesaria,  que no exclusiva, 
reposición de existencias. Había  que  consolidar las siempre valiosas amistades, 
en particular  las de  los viejos  y entrañables amigos  Carujín, el Quilo, Pepe 
Menora y su hija Benjamina, porque en  saliendo del terruño son menester 
muchas puertas y ventanas,  dar  y recibir encargos,  trocar perniles por untos, 
hojas de tocino y convenidas cachuchas,  obsequiar al amigo con media  docena 
de  perdices pardillas, pues el hombre que buen grado da –cosa nada fácil- disfruta 
con su regalo,  que contar con un buen amigo es contar con un tesoro  y,  en 
cualquier caso, quien regala bien vende,  si el que recibe lo entiende.  Por contra,  la 
persona ruin o candonga buscará amigo  en cada escudilla de vino. De igual 
modo, es conveniente evitar el supuesto amigo  siempre triste, huraño, enojado, 
mísero y  pitañoso que, con sus penalidades, pretende abandonar la vida antes 
de tiempo. 

 Habrá que ser puntual en los compromisos  de la próxima visita, amén de 
cumplidor con el encargo de las tres arrobas de patatas riojanas  porque  es cerca  
la sementera seruenda. 

Quienes iniciaron  el camino en Montes  y Peñalba  habrán de olvidar por un 
tiempo el agua con sonido  del Oza,  rendir gustoso  homenaje y tributo   de perra-
gorda  al  Santo y guapo Obispín de la Granja de Santullano, santiguarse, bisbisear  la  
oración   de la salud y de  las compañías que son menester en el camino . 

El obligado receso en las ruinas de Nuestra Señora de Fonlibar, que  así lo 
aconsejaba la antigua jurisdicción de los monjes benitos de Montes,  porque los 
recuerdos no sólo son nostalgia sino que el presente exige ir más allá de sí 
mismo. Acceder luego al Camino Maragato, desde donde ya  se divisan los 
verdes sotos de castaño bravo de  San Félix  y  el Sapo, así como el sorprendente 
mundo de la Villa y su alfoz. 

Sería  blasfemo y pernicioso que gentes de Santalavilla, Odollo, y cualesquiera 
otros lugares  linderos al antiguo,  ya abandonado  Santo Alejandro, no 
dispusieran  del tiempo  requerido, según los sagrados rituales, en el Campo de las 
Danzas, milagroso paraje,  porque en él se atesora la suerte y misterio de la  
cíclica fertilidad  humana . Las doncellas, del ya concertado compromiso de las 
capitulaciones matrimoniales, desean conocer su suerte, y las casadas, 
primerizas en cinta, esperan sin agobios el definitivo cumplimiento  que, en las 
noches de luna llena, habrá  de confirmarse en el mismísimo Molino de Agadán, 
porque nunca se sabe...,que   no hay mujer más entallada que la de tres meses preñada.  

 Pero en saliendo de Agadán, habrá que cuidar en no equivocar el sendero 
evitando los siniestros Matón y Vallenón. Una antigua leyenda afirma que las 
Infantas de Castilla  llegaron con sus Dueñas al Campo de las Danzas , a fin de que 
los ritos de la fertilidad, que allí habían lugar, les fueran propicios  con ansiados 



herederos  .Ya de vuelta, a la altura de Peña Ladrona, la maldita  invernía  y una 
niebla meona  las perdió, arrojándolas primero a los  parajes del Rebollo  y los 
Conejos, luego el malhadado destino las condujo al temible Vallenón . Jamás se 
supo de Infantas y Dueñas ; sin duda aquel  valle encantado embrujó  a tan 
significados personajes, quedando Cerro  de las Infantas  como nombre-recuerdo 
de tan desdichado acontecimiento .  

Por estos y  otros motivos,  no sin razón,  José el Oso juraba y perjuraba que en 
aquel lugar    debía existir alguna de las bocas de los infernales  calderones    o bien, 
según Pepe el Orejas, ser el maldito andurrial donde el Cristo llegó a dar las tres 
últimas voces. 

Alertaba Quico, ojo virojo, que las mancaduras  y torceduras de su dolorido 
cuerpo eran consecuencia de la enconada disputa que sostuvieron  el psicopompo 
del Vallenón -santo protector de los  viajeros moribundos- contra  el oficial de los 
diantres  y, confundidos ambos, creyeron era llegada la hora  y trance final hacia el 
más allá de aquel infeliz Quico, ojo virojo, cuando aquel hombre,   de ojo  virojo y 
esmirriado cuerpo, que desde niño hubo de sobrellevar las pesadas bromas por  causa del 
jodío arangallo, lo único que pretendía era llevar la vaca, que el día antes se había 
acaballado, al toro, sólo que  a la vaca Rubia se le ocurrió entrar en celo aquel 
preciso día de increíble ventisca. El caso es que su madre, Emilia la Sola, hubo de 
bizmar con estopa, aguardiente, incienso y mirra, tan maltrecho cuerpo. De la 
vaca Rubia, escabildada en el trance y con   la que emparejaba Quico, jamás se 
supo .Durante largo tiempo, tamaños apariciones y temores dejaron  a  Quico  
bastante tarolo, llegando  a padecer  aquellas siniestras apariciones en las que  
los malditos diantres, disfrazados de hermosos carneros negros, asomábanse por 
entre las carqueixas  y mofaban con apestoso decir de su cuerpo, alma y parentela. 

 Cañizo, hombre audaz  y burlón de tanta aparición, se puso en camino en 
compañía de  Félix el Estornino para en llegando a las Fiestas  del Salvador en 
Toral echar unos bailes, tratar luego de probar suerte en las chapas  apostando a 
cruces las 50 pesetas, fruto de los cinco días  jornal que hubo en la maja del 
centeno. Con   estos dineros de la  suerte podrían darse un buen atracón  de    
aquellos insuperables peiches  macerados durante tres días en escabeche  y hoja  de 
laurel, finalizando el  tan ansiado  banquete con un buen trozo de roscón mojado en vino 
que hacía un año  el increíble sabor, ya casi borrado de sus memorias, les estaba 
esperando. Pero hete  aquí que cruzando el Vallenón, aconteció que se dieron de 
bruces con los espectros de la Santa Campaña .Tratando de  evitar males 
mayores, pues ni en broma se les ocurrió utilizar el revólver que tenían a 
medias, y solían guardar en un buraco del pajar de Cañizo, sino, más bien,  
guarecerse durante la interminable y agónica noche al abrigo de una mata de 
jardones, temiendo, poco después, ser delatados por el pestilente  hedor de sus 
miserias intestinales al haber de ciscarse piernas abajo por causa de tamaña 
angustia.  

Ya el Sr. Matéila,  por hacer caso omiso  a las advertencias de su mujer cuando 
repetidamente  le amonestaba: vade, vade Matéila;¡ vade  al Vallenón!, hubo    de 
renunciar a la caza de perdices y conejos en aquel maldito paraje, porque hasta 
sus  tres perros conejeros  habían desaparecido como por encantamiento, por eso 
decía, no sin razón:  ”matar perdices , en aqueste  lugar, matéilas, pero nin yo nin 



perro jamás cobréilas”. Era claro que aquel Vallenón tenía que ver con los jodíos 
diantres. 

 
Un buen amigo es siempre un tesoro. 

 
Pero aquellos “increíbles palurdos”-que no sansirolés- plenos de la  ingenuidad e 

inocencia necesarias para dotar a la vida de ilusión, porque la vida es siempre 
igual, siguiendo la inveterada costumbre de ancestros, familiares y convecinos, 
lograban, finalmente, encontrar amo -algunos  hasta nuevo estado con soltera o 
viuda y nueva familia- y trabajo en labores de la cava y escarba  en majuelos, 
vendimias y lagares  en Cacabelos, Ponferrada y su  alfoz; últimamente, y ya 
casi por la festividad de Los Santos, en Los Barrios; lugares, todos ellos, en los 
que el amo ofrece, como ramo de la tarea, una increíble pitanza  de abundante 
arroz con pollo o hasta la  divina caldereta de carnero.  

Aquellas gentes ligeras de equipaje, traje de pana bien comida la color por el sol , 
calzados los más en abarcas, zocos y galochas, envueltas con vendas las 
pantorrillas, renegridos por el cierzo, el inclemente sol y la canícula, 
encallecidos y encorvados por el inmisericorde trabajo, con los justos cortezos  
de pan, unto, tocino entreverado y algo de cachucha en el morral, la compañera 
bota o calabaza que hacen más llevadero el camino, cuando todavía eran la base 
de la alimentación,  tomaban, como  romeros que son  de la vida y del trabajo, los 
caminos que  inevitablemente habrían de conducir al aliviadero del finis terrarum .  

Los hay  que rematadas  labores y  estancias en   las aldeas del mediodía del 
alfoz de la Villa, y entretanto   llegan las labores de vendimia y lagar, se dirigen  
a los aledaños de la dehesa del fabero buscando  jornales en la siega y maja de la 
mies. Vadean   el Boeza por   Puente Escaril  y  Sarria,  por ser menester adquirir 
un nuevo hocín y docena y media de sardinas saladas en Casa  Narciso, y lograr de 
esta guisa, despistar a  los sabuesos Agentes del Consumo en el Fielato,  obligados de 



los compinches y covachuelas de los arbitrios municipales, -en la otrora 
desamortizada, bien que propicia Ermita de las Eras dedicada al Santo Roque que, 
romero como ellos, es amigo, abogado y consolador de tanto apestado y desvalido 
de la vida-, porque los Agentes del Consumo te decomisarían el tocino y el precioso 
unto de las sopas de ajo, y no hay mejor comida que  la del tocino  o la cachucha 
con los bien colorados cachelos, porque para la naturaleza  y la vida  lo mínimo es 
bastante. Otros proseguirán por Cansavacas hasta la trinchera de Toral, 
propiedad de hermosos lagartos vestidos en verde y oro, para luego acceder a 
los jornales de siega y maja.  

Es claro  y buen consejo no dejarse caer por la Villa, a no ser que la necesidad 
imponga  tener que comprar sardinas secas- saladas, hocín  o lata de escabeche, 
porque aquellos, al parecer arrogantes, Guardianes del Orden y Seguridad Pública, 
desconfiando  de todo y de todos y  siempre del forastero, te obliguen a  echarles 
el aliento  y registándote las cicatrices del cogote, te acusen de ser uno de los mozos de 
Quilós que, en sin par batalla, según la maledicencia,   dieron muerte a Dios. 

Ancareses  de Villasumil, Sorbeda  y Suertes, ya sobrepasada la Cruz del Teso, 
antes de llegar a Villar de Otero, descabalgan y refrescan, siempre con mesura, 
el secaño de los gaznates con aquel poderoso y exótico líquido del vino con 
gaseosa que a Chucha ofrece na sua barraca, porque el sólo vino  es mucho vino y 
el  no saberlo sudar ata piernas y manos en  dejando  suelta la lengua: porque del 
vino siempre como si fueras rey y del agua como si fueras buey .Es verdad que hay 
excesos, bien que una vez al año, no hacen daño, pues al decir de  labriegos de  
Médulas: “O vincedós de Janeiro, San Vicente en Borrés, vide juventud das Médulas 
de viño  os fartarés ”. 

En la barraca de a Chucha se habla de casi  todo, excepción hecha de asuntos 
mercantiles que, a lo más, pueden husmiarse, no sea que  el vino  desgobierne las 
palabras  y ponga  en dificultades  el acuerdo que sobre restos y raspaduras de 
cera de velones, blandones y hachas del Oficio de Difuntos  y velas del Monumento 
del Santísimo que D .Feliciano, Cura de Cueto, guarda con llave en el enorme 
cajón  de la sacristía . Por cierto, no es siempre fácil negociar  con D. Feliciano, 
porque la talla de su efigie expuesta bien en el oscuro zaguán o en lo alto de la 
escalera, que de sí mismo tallara el Cura, obliga a aquellas gentes a escupir ante 
terceros sus ofertas y, es claro que, según la palabra que digas,  tal oirás . 

 Los Fornelos, escarmentados en tanto trato y chalaneo,  son bien sabidos que  
el mayor tesoro habrá  de ser una lengua parca y, a poder ser, ininteligible para 
los más :”Nesta bayuca tinbunchis qu, argallar burón,pa qui  nun intervin qu,il mañón 
trovasi fuelli ”(En esta posada tienes que hablar burón para que no entiendan, 
que el paisano es malo). 

 En Vega y El Espino  sería deseable  husmiar la información privilegiada de  
aquellos siempre extraños y herméticos primos y parientes de ancareses, 
malqueridos Fornelos de Trascastro, Guímara y Peranzanes que, con  su diabólica 
jerga y muecas, más propias de hurones que de burones, desorientan y hasta  
malogran los malsanos husmiares .  



 
Quien no sabe de abuelo y abuela, no sabe de cosa buena. 

 
A cuantos son “ientes y vinientes” no pasan desapercibidas las flores de  

carqueixas  , las madreselvas   de los caminos, las amapolas en los labrantíos, las 
verduras de los prados, la color de tantas flores, las violetas y el “pan con queso” 
de los abeseos junto a las musgosas piedras y lirios silvestres que ofrecen olor 
sovejo; los silbos del cierzo, las comestibles acedas de los prados ;  los álamos, 
castaños y negrillos del camino que,  como santos protectores en la canícula,   
refrescan y hacen perder los sudores. 

 Los siempre vigilantes y silbantes  tordos y estorninos  que, en los negrillos y 
choperas de Cubillos, disputan a porfía  en interminables  algarabías y 
chácharas  del otoño, o las sabias y bienvenidas advertencias del cuco en Rosales 
y  el Castro de que ya  es llegando la primavera, los alocados gritos del pájaro 
carpintero  y la casta y tímida vigilancia de las tórtolas en los castañales. 

 En más de una ocasión  hubieron de sestear   y dormir  a pierna suelta al sereno, 
en pajares  y pesebres, despertando en la compañía y expectante curiosidad del 
mochuelo, la temible denuncilla, la intrigante raposa y la desconfiada e 
inconformista garduña . 

A buen seguro que aquel divino fraile carmelita inspiró sus poemas en los 
antepasados de  aquestas  gentes y lugares, pues :” Buscando mis amores iré por 
estos montes y riberas, ni cogeré las flores, ni temeré las fieras, y pasaré los fuertes y 
fronteras...Los valles solitarios nemorosos, los ríos sonorosos, el silbo de los aires 
amorosos...La noche sosegada...la música  callada, la soledad sonora...Al monte y al 
collado, do mana el agua pura...El aspirar del aire, el canto de la dulce filomela, el soto y 
su donaire en la noche serena...Quedéme y olvidéme, cesó todo  y dexéme, dexando mi 
cuidado en las azucenas olvidado”. 


