Felipe Martinez Alvarez
“lentes y vinientes”

Hubo quienes, desde siglos atras y por fijacion al terrufio labrado del viejo
solar heredado de los mayores, formaban parte de aquesta madre naturaleza .
Otros, en el decurso de los tiempos, procedentes de El Real, Oulego, y
morando el justo tiempo en la Villa, llegarian como segadores allende la
Maragateria , y de Fonsagrada y Cervantes, también en el Reino de Galicia,
como segadores, vendimiadores y criados en tierras bercianas. También de la
Sanabria y la Cepeda; de Santa Cristina de Somoza, Molinaferreray Pobladura
de la Sierra, en la Maragateria . De Odollo, Santalavilla, Llamas..., lugares
cercanos a las sebes del otrora Santo Alejandro, en la Cabrera . De las tierras de
Ancares y Fornela, conocedores y expertos de las varias actividades
mercantiles. Y, ya mas cercanos, de Labor de Rey, Bouzas, Montes, Pefialba y
Ozuela.

En ese ir y venir hubieron de sortear campos a través, caminos de cabras y de
arrieros, carrunas y cafladas, vadear arroyos y rios, los senderos y atajos de
Monte Irago, Foncebaddn, Malpaso, La Yegua, el Morredero, Campo de las
Danzas, Pefia Ladrona, la Cruz del Teso...

Por los parajes del naciente y mediodia, cual si poseyera el don de la ubicuidad,
no era insolito toparse con la erguida figura del abad de todos los abadengos que
hubieron estos antiguos pagos : D. Emilio -cura heterodoxo en la practica del Derecho
Canodnico Matrimonial- Capellan de las Carralas en Los Barrios. Siempre a caballo,
con bota de caflada y media de vino, pan y queso del duro, cual obligados
servidores por si era menester su atencion y cuidado, hombre amigo de alegre y
desenfadada conversacion que, como buen samaritano con los obligados
transeuntes, ofreciase aquel cura de poderosa mandibulay fuerte brazo.

Era menester bajar desde Molinaferrera y Pobladura de la Sierra a reponer
existencias de aguel precioso y poderoso elixir en la Bodega del Cabildo de Astorga
en Salas, de Las Carralas en Villar, en cuyas cubas jamas habria de faltar el
vino de lagrima, pues los ramos de laurel del Domingo de Ramos espetados en
los majuelos eran la garantia de regeneracion frente a heladas, plagas y
pedriscos Y, si se prefiere el de dos o tres orejas, entonces en la bodega de los
Gateras en Villar de los Barrios .

Ya bien llenos los tres temblones pellejos con los seis cantaros del vino clarete, y
el garrafon del divino orujo de los alambiques de Chanolo o Prim, con poder
para espantar nublados y ronqueras, bota de vino del garrotin —éste siempre a
mayores-, porque una arrancadera para una luenga jornada habra de ser con el
vino que no ate los pies ni las manos, ni suelte la lengua en demasia porque
entonces embota la mente y nunca es bueno dejarse tomar del vino.

El vino es valiente y suficiente si permite capear el cierzo, andar y cantar :
“Trajineros son mis padres, trajineros mis hermanos, y trajinero ha de ser, el que a mi
me dé la mano”. ”Madre cuando voy a lefia, se me olvidan los ramales, no se me olvida



una nena, que habita en los abranales”, porgue el trabajo satisfactorio del deber
cumplido y su cancion no solo reponen fuerzas y alegran la vida, destierran
fatigas y penalidades, sino que el pan mojado en vino y el cantar animan al
hermano macho, de pinturero trasquilo y arreos, a sobrellevar como liviana tan
preciada carga en la amiga compaiiia, pues al amigo y al macho no apretallo que,
en estos parajes, no hay posadas en el camino .

Pero la estancia en aquellos pueblos sefioriales de nobles casonas, enormes
bodegas y lagares, no habia de terminar en la necesaria, que no exclusiva,
reposicion de existencias. Habia que consolidar las siempre valiosas amistades,
en particular las de los viejos Yy entrafiables amigos Carujin, el Quilo, Pepe
Menora y su hija Benjamina, porque en saliendo del terrufio son menester
muchas puertas y ventanas, dar Yy recibir encargos, trocar perniles por untos,
hojas de tocino y convenidas cachuchas, obsequiar al amigo con media docena
de perdices pardillas, pues el hombre que buen grado da —cosa nada facil- disfruta
con su regalo, que contar con un buen amigo es contar con un tesoro y, en
cualquier caso, quien regala bien vende, si el que recibe lo entiende. Por contra, la
persona ruin o candonga buscara amigo en cada escudilla de vino. De igual
modo, es conveniente evitar el supuesto amigo siempre triste, hurafo, enojado,
misero y pitafioso que, con sus penalidades, pretende abandonar la vida antes
de tiempo.

Habra que ser puntual en los compromisos de la proxima visita, amén de
cumplidor con el encargo de las tres arrobas de patatas riojanas porque es cerca
la sementera seruenda.

Quienes iniciaron el camino en Montes y Pefalba habran de olvidar por un
tiempo el agua con sonido del Oza, rendir gustoso homenaje y tributo de perra-
gorda al Santoy guapo Obispin de la Granja de Santullano, santiguarse, bisbisear la
oracion de la salud y de las compafias que son menester en el camino .

El obligado receso en las ruinas de Nuestra Sefiora de Fonlibar, que asi lo
aconsejaba la antigua jurisdiccion de los monjes benitos de Montes, porque los
recuerdos no s6lo son nostalgia sino que el presente exige ir mas alla de si
mismo. Acceder luego al Camino Maragato, desde donde ya se divisan los
verdes sotos de castafio bravo de San Félix y el Sapo, asi como el sorprendente
mundo de la Villa y su alfoz.

Seria blasfemo y pernicioso que gentes de Santalavilla, Odollo, y cualesquiera
otros lugares linderos al antiguo, ya abandonado Santo Alejandro, no
dispusieran del tiempo requerido, segun los sagrados rituales, en el Campo de las
Danzas, milagroso paraje, porque en él se atesora la suerte y misterio de la
ciclica fertilidad humana . Las doncellas, del ya concertado compromiso de las
capitulaciones matrimoniales, desean conocer su suerte, y las casadas,
primerizas en cinta, esperan sin agobios el definitivo cumplimiento que, en las
noches de luna llena, habra de confirmarse en el mismisimo Molino de Agadan,
porque nunca se sabe...,que no hay mujer mas entallada que la de tres meses prefiada.

Pero en saliendo de Agadan, habra que cuidar en no equivocar el sendero
evitando los siniestros Maton y Vallenon. Una antigua leyenda afirma que las
Infantas de Castilla llegaron con sus Duefas al Campo de las Danzas , a fin de que
los ritos de la fertilidad, que alli habian lugar, les fueran propicios con ansiados



herederos .Ya de vuelta, a la altura de Pefia Ladrona, la maldita invernia y una
niebla meona las perdid, arrojandolas primero a los parajes del Rebollo y los
Conejos, luego el malhadado destino las condujo al temible Vallenén . Jamas se
supo de Infantas y Duefias ; sin duda aquel valle encantado embrujé a tan
significados personajes, quedando Cerro de las Infantas como nombre-recuerdo
de tan desdichado acontecimiento .

Por estos y otros motivos, no sin razon, José el Oso juraba y perjuraba que en
aquel lugar debia existir alguna de las bocas de los infernales calderones o bien,
segun Pepe el Orejas, ser el maldito andurrial donde el Cristo llegé a dar las tres
altimas voces.

Alertaba Quico, ojo virojo, que las mancaduras Yy torceduras de su dolorido
cuerpo eran consecuencia de la enconada disputa que sostuvieron el psicopompo
del Vallendn -santo protector de los viajeros moribundos- contra el oficial de los
diantres y, confundidos ambos, creyeron era llegada la hora y trance final hacia el
mas alla de aquel infeliz Quico, ojo virojo, cuando aquel hombre, de 0jo virojoy
esmirriado cuerpo, que desde nifio hubo de sobrellevar las pesadas bromas por causa del
jodio arangallo, lo Unico que pretendia era llevar la vaca, que el dia antes se habia
acaballado, al toro, s6lo que a la vaca Rubia se le ocurrié entrar en celo aquel
preciso dia de increible ventisca. El caso es que su madre, Emilia la Sola, hubo de
bizmar con estopa, aguardiente, incienso y mirra, tan maltrecho cuerpo. De la
vaca Rubia, escabildada en el trance y con la que emparejaba Quico, jamas se
supo .Durante largo tiempo, tamafios apariciones y temores dejaron a Quico
bastante tarolo, llegando a padecer aquellas siniestras apariciones en las que
los malditos diantres, disfrazados de hermosos carneros negros, asomabanse por
entre las carqueixas y mofaban con apestoso decir de su cuerpo, almay parentela.

Cafiizo, hombre audaz y burldén de tanta aparicion, se puso en camino en
compafia de Félix el Estornino para en llegando a las Fiestas del Salvador en
Toral echar unos bailes, tratar luego de probar suerte en las chapas apostando a
cruces las 50 pesetas, fruto de los cinco dias jornal que hubo en la maja del
centeno. Con estos dineros de la suerte podrian darse un buen atracon de
aquellos insuperables peiches macerados durante tres dias en escabeche y hoja de
laurel, finalizando el tan ansiado banquete con un buen trozo de roscon mojado en vino
que hacia un afio el increible sabor, ya casi borrado de sus memorias, les estaba
esperando. Pero hete aqui que cruzando el Vallendn, acontecié que se dieron de
bruces con los espectros de la Santa Campafia .Tratando de evitar males
mayores, pues ni en broma se les ocurrid utilizar el revélver que tenian a
medias, y solian guardar en un buraco del pajar de Cafizo, sino, mas bien,
guarecerse durante la interminable y agonica noche al abrigo de una mata de
jardones, temiendo, poco después, ser delatados por el pestilente hedor de sus
miserias intestinales al haber de ciscarse piernas abajo por causa de tamafa
angustia.

Ya el Sr. Matéila, por hacer caso omiso a las advertencias de su mujer cuando
repetidamente le amonestaba: vade, vade Matéila;j vade al Vallenon!, hubo de
renunciar a la caza de perdices y conejos en aquel maldito paraje, porque hasta
sus tres perros conejeros habian desaparecido como por encantamiento, por eso
decia, no sin razén: “matar perdices , en aqueste lugar, matéilas, pero nin yo nin



perro jamas cobréilas”. Era claro que aquel Vallenén tenia que ver con los jodios
diantres.

Pero aquellos “increibles palurdos”-que no sansirolés- plenos de la ingenuidad e
inocencia necesarias para dotar a la vida de ilusion, porque la vida es siempre
igual, siguiendo la inveterada costumbre de ancestros, familiares y convecinos,
lograban, finalmente, encontrar amo -algunos hasta nuevo estado con soltera o
viuda y nueva familia- y trabajo en labores de la cava y escarba en majuelos,
vendimias y lagares en Cacabelos, Ponferrada y su alfoz; dltimamente, y ya
casi por la festividad de Los Santos, en Los Barrios; lugares, todos ellos, en los
que el amo ofrece, como ramo de la tarea, una increible pitanza de abundante
arroz con pollo o hasta la divina caldereta de carnero.

Aquellas gentes ligeras de equipaje, traje de pana bien comida la color por el sol ,
calzados los mas en abarcas, zocos y galochas, envueltas con vendas las
pantorrillas, renegridos por el cierzo, el inclemente sol y la canicula,
encallecidos y encorvados por el inmisericorde trabajo, con los justos cortezos
de pan, unto, tocino entreverado y algo de cachucha en el morral, la compafiera
bota o calabaza que hacen mas llevadero el camino, cuando todavia eran la base
de la alimentacion, tomaban, como romeros que son de la vida y del trabajo, los
caminos que inevitablemente habrian de conducir al aliviadero del finis terrarum .

Los hay que rematadas labores y estancias en las aldeas del mediodia del
alfoz de la Villa, y entretanto llegan las labores de vendimia y lagar, se dirigen
a los aledafios de la dehesa del fabero buscando jornales en la siega y maja de la
mies. Vadean el Boeza por Puente Escaril y Sarria, por ser menester adquirir
un nuevo hocin y docena y media de sardinas saladas en Casa Narciso, y lograr de
esta guisa, despistar a los sabuesos Agentes del Consumo en el Fielato, obligados de



los compinches y covachuelas de los arbitrios municipales, -en la otrora
desamortizada, bien que propicia Ermita de las Eras dedicada al Santo Roque que,
romero como ellos, es amigo, abogado y consolador de tanto apestado y desvalido
de la vida-, porque los Agentes del Consumo te decomisarian el tocino y el precioso
unto de las sopas de ajo, y no hay mejor comida que la del tocino o la cachucha
con los bhien colorados cachelos, porque para la naturaleza y la vida lo minimo es
bastante. Otros proseguirdn por Cansavacas hasta la trinchera de Toral,
propiedad de hermosos lagartos vestidos en verde y oro, para luego acceder a
los jornales de siega y maja.

Es claro y buen consejo no dejarse caer por la Villa, a no ser que la necesidad
imponga tener que comprar sardinas secas- saladas, hocin 0 lata de escabeche,
porque aquellos, al parecer arrogantes, Guardianes del Orden y Seguridad Publica,
desconfiando de todo y de todos y siempre del forastero, te obliguen a echarles
el aliento y registandote las cicatrices del cogote, te acusen de ser uno de los mozos de
Quilés que, en sin par batalla, seguin la maledicencia, dieron muerte a Dios.

Ancareses de Villasumil, Sorbeda y Suertes, ya sobrepasada la Cruz del Teso,
antes de llegar a Villar de Otero, descabalgan y refrescan, siempre con mesura,
el secafio de los gaznates con aquel poderoso y exético liquido del vino con
gaseosa que a Chucha ofrece na sua barraca, porque el sélo vino es mucho vino y
el no saberlo sudar ata piernas y manos en dejando suelta la lengua: porque del
vino siempre como si fueras rey y del agua como si fueras buey .Es verdad que hay
excesos, bien que una vez al afio, no hacen dafo, pues al decir de labriegos de
Médulas: “O vincedds de Janeiro, San Vicente en Borrés, vide juventud das Médulas
de vifio os fartarés .

En la barraca de a Chucha se habla de casi todo, excepcion hecha de asuntos
mercantiles que, a lo mas, pueden husmiarse, no sea que el vino desgobierne las
palabras y ponga en dificultades el acuerdo que sobre restos y raspaduras de
cera de velones, blandones y hachas del Oficio de Difuntos y velas del Monumento
del Santisimo que D .Feliciano, Cura de Cueto, guarda con llave en el enorme
cajon de la sacristia . Por cierto, no es siempre facil negociar con D. Feliciano,
porque la talla de su efigie expuesta bien en el oscuro zaguan o en lo alto de la
escalera, que de si mismo tallara el Cura, obliga a aquellas gentes a escupir ante
terceros sus ofertas y, es claro que, segun la palabra que digas, tal oiras .

Los Fornelos, escarmentados en tanto trato y chalaneo, son bien sabidos que
el mayor tesoro habra de ser una lengua parcay, a poder ser, ininteligible para
los més :”Nesta bayuca tinbunchis qu, argallar burén,pa qui nun intervin qu,il mafion
trovasi fuelli ”(En esta posada tienes que hablar burén para que no entiendan,
que el paisano es malo).

En Vega y El Espino seria deseable husmiar la informacion privilegiada de
aquellos siempre extrafios y hermeéticos primos y parientes de ancareses,
malqueridos Fornelos de Trascastro, Guimara y Peranzanes que, con su diabdlica
jerga y muecas, mas propias de hurones que de burones, desorientan y hasta
malogran los malsanos husmiares .



Quienno sabe de abuelo y abuela, no sabe de cosa buena.

A cuantos son “ientes y vinientes no pasan desapercibidas las flores de
cargueixas, las madreselvas de los caminos, las amapolasn los labrantios, las
verdurasde los prados, la color de tantas flores, las vioktas y el “pan con que$o
de los abeseos junto a las musgosas piedras y lirie silvestres que ofrecenolor
sovejo;los silbos del cierzdas comestibles acedasde los prados ; los alamos,
castafos y negrillos del camino que, como santos potectores en la canicula,
refrescan y hacen perder los sudores.

Los siempre vigilantes y silbantes tordos y estominos que, en los negrillos y
choperas de Cubillos, disputan a porfia en interminables algarabias y
chacharas del otofio, o las sabias y bienvenidas adertencias del cucoen Rosales
y el Castrode que ya es llegando la primavera, los alocadosgritos del pajaro
carpintero y la casta y timida vigilancia de las tortolas en los castafales.

En mas de una ocasion hubieron de sestear y danir a pierna sueltal sereng
en pajares Yy pesebres, despertando en la companfig expectante curiosidad del
mochuelp la temible denuncilla,la intrigante raposay la desconfiada e
inconformista gardufa.

A buen seguro que aquel divino fraile carmelitainspir6 sus poemas en los
antepasados de aquestas gentes y lugares, pues Buscando mis amores iré por
estos montes y riberas, ni cogeré las flores,nmer@ las fieras, y pasaré los fuertes y
fronteras...Los valles solitarios nemorosos, los donorosos, el silbo de los aires
amorosos...La noche sosegada...la musica cdHadaledad sonora...Al monte y al
collado, do mana el agua pura...El aspirar de| alreanto de la dulce filomela, el soto y
su donaire en la noche serena...Quedéme y olvid@se todo y dexéme, dexando mi
cuidado en las azucenas olvidado”.



